Le dita nel naso

Le dita nel naso

E’ giunta l’ora,

ognuno al suo posto,

tutti a sedere

Una matita  spuntata

il temperino chiesto in prestito

i miei colori che conservavo gelosamente,

consumati, non coloravano più

Attento alla riga.

La somma non torna,

e quell’affluente del fiume

che sulla carta non trovavo più

La campanella,

la merenda,

qualche scherzo al più fesso della compagnia

che poi non ho rivisto più

Il bidello che entra dalla porta

come sempre imbufalito:

Via le dita dal naso!

Silenzio!

Tutti in piedi!

Che nessuno faccia un fiato!

Entra il preside

con  quell’aria austera

c’è sempre qualcuno che l’accompagna

chissà, forse, da solo fatica ad arrivare a sera

Entra anche il professore

che di noi è un grande amico

ogni tanto ci appunta un cinque

ma non se lo lega al dito

E’ la scuola.

Ci sono cose che col passar del tempo

solo lì, possono essere ritrovate,

quando ci passo accanto

mi fermo

 ricordo tutti i miei compagni,

e quel maestro

che per noi sembrava un dio

 … altri tempi

un astuccio vecchio

i calzoncini corti

quello strichetto sempre storto

e il mondo, che era tutto mio

( Giovanni Prati)

Copyright 2004 – da “ Forse un giorno, non molto lontano…”  Giovanni Prati

“… E adesso mi resta Battiston.

-Battiston, che sai?

Il vecchio Battiston, adesso, fa lo scontroso come i ragazzi, non vuol rispondere, volta la testa dall’altra parte.

-Battiston, non fare i capricci, rispondi prima che il maestro si svegli… Che cosa sai?

Che cos’è la patria?

-E’ la terra dove siamo nati,- risponde Battiston, sempre scontroso, sempre con la testa dall’altra parte – dove sono nati i miei genitori, dove sono nati i miei quattro figli…

-Bravo Battiston…

-… e io darei la vita per la patria, signor maestro; benché vecchio… queste mani sono ancora buone…

Quella mano ch’io gli volevo prendere, come si fa coi bambini.

-Questa è storia, Battiston; alla domanda di storia hai risposto bene; adesso passiamo alla geografia: quali città hai visto, oltre Roma?

-Trento, era bella, piena di bandiere e la gente che ci buttava fiori: ci entrai nel ’18, ero volontario. Questa data la so, signor maestro, e senza averla studiata. Mi dettero il posto di tranviere perché avevo fatto la guerra, e adesso, perché non so quando è morto Cavour, me lo vogliono togliere?

-No, no, Battiston, sei promosso, e anche i tuoi compagni sono promossi; e adesso andate, domattina tornate a prendere il certificato…

-ma il maestro commissario…

-Andate via prima che si risvegli, gli parlerò io, siete promossi.

Escono in punta di piedi, passano davanti alla cattedra, senza respirare.

-Addio, Battiston.

-Signor maestro… - mi prende la mano, me la vorrebbe baciare, io vorrei baciare la sua.

E finisce che lo mando via spingendo lungo il corridoio, fino alle scale.

-Signor maestro…

-Andatevene, o sveglio il maestro commissario.

Scappano giù per le scale, pallidi, come ragazzini spaventati dal nome dell’orco; in fondo alle scale Battiston si ferma, mi saluta ancora con la mano.

-Signor maestro, spero che salirete una volta sul mio tram.

Poi non lo vedo più.

Torno in classe, il maestro commissario si è svegliato.

-caro collega,- gli faccio – non ho voluto disturbarvi, li ho interrogati io, tutti promossi.

-Anche quel Battiston?

-Anche lui. Non ha risposto alle vostre domande perché era confuso, poi ha ripreso animo e l’ho trovato coltissimo: sapeva, aveva visto cose che né io né voi abbiamo mai visto…

Il maestro commissario mi guarda, fisso, ma io non abbasso gli occhi.

I ragazzi, ora, hanno finito quasi tutti il problema e lo consegnano, felici di sapere finalmente il numero preciso delle mattonelle di quella stanza, ridono, fanno cadere i calamai, dopo tutto quel silenzio di prima.

-caro collega, volete firmare i certificati?

Li firma, ma quello di Battiston per ultimo, contro voglia.

-Ah, se non avessi dormito…- pensa.

E anch’io faccio lo stesso pensiero, ma con un altr’animo, e ringrazio Iddio per quel caldo, per quel sole che batteva sul muro troppo bianco della casa di fronte, per quel chiarore che piano -  piano ha fatto chiudere gli occhi all’anziano maestro commissario e ha salvato Lorenzo Battiston. “

 Mosca – Ricordi di scuola- Rizzoli -  

( un mio vecchio libro -1943)

Chi non si ricorda di quel maestro di vita, che ognuno di noi porta affettuosamente con sé nel cuore.

La scuola con tutte le sue sfaccettature, le sue turbolenze di gioventù, con la spasmodica voglia di sapere e non sapere, dei primi amori rubati, dei tanti scherzi organizzati.

La scuola con tutte le sue regole, senza regole.

Ci saranno ancora uomini così? Maestri così?

Credo di sì, almeno finché ci saranno ancora bambini che continueranno a mettersi “le dita nel naso”, ogni tanto ne incontro qualcuno… che aspetta assieme a me Battiston, alla fermata del tram.

                                     ( Un pensiero di Giovanni Prati)